 |
| কবি হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় |
বিকেলের বাগানের ঠিকানায়
সন্ধের ছাতিম ফুলের গন্ধের মতো
বিকেলের বাগানে ট্রেন এসে দাঁড়ায়
মাটিতে জমেছে শ্যাওলা খুব
এখানে ওখানে দু'একটা হলুদ পাতা
রোদেলা গাম্ভীর্যের কথা বলে
ছিটেফোঁটা রঙ গড়িয়ে গড়িয়ে
রান্নাঘরের পাশ দিয়ে নদীর ধারে এসে দাঁড়ায়
কথা বলা জলকে থামাতে গিয়ে
নিজের মাথা আর পায়ের ভারে
নিজেই হেসে ফেলে
বটগাছের ঝুরি ধরে কেউ কেউ নেমে আসে
দুপুরের গাড়ির দৌড়ঝাঁপ
এখানে কে যেন কমিয়ে দিয়েছে
সমস্ত চত্বর জুড়ে উড়ে বেড়ায বিকেলের গন্ধ
হৈ চৈ করা বেঞ্চগুলোর গায়ের ঘাম
কবেই শুকিয়ে গেছে
টিনের শেডগুলো দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
কেউ কেউ চলে গেছে বাড়ি
কাছে দূরে দু'একটা আবছা শরীর
সময়ের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষায়
রোদেলা দুপুরের গন্ধের কয়েকটা ভাঙা টুকরো নিয়ে
একদিন কেউ একজন
বিকেলের বাগানের ঠিকানায় নেমে আসবে।
বিষন্ন রোদের সঙ্গে
জনহীন স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলে
একফালি বিষন্ন রোদের সঙ্গে দেখা হয়
সারাদিন টহল দিয়ে সে
একসময় পাতার জানলায় চোখ রেখে
দূর অতিদূর স্বপ্নে বিভোর
কে যেন বলেছিল ছুটির বিকেলে
সব ফুল প্রজাপতি
তারপর হঠাৎ বৃষ্টিতে
সব পাপড়ি বাড়ি ফিরে যায়
সেই বৃষ্টিবিকেলের দস্যি মেঘের রঙ
রোদের চোখে মুখে
ঘসা আয়নার মতো চোখের সামনে
মাটির বিছানায় শিউলির মতো
এলিয়ে আছে বিষন্ন রোদ
কথা নিয়ে কাছে গেলেও পরম্পরা হারিয়ে
কে কখন কোথায়
সামনে পিছনে উঁকি দিয়ে যায়
কথার আস্ত শরীর মুখে নেই বলে
এক পাও আর বাড়ানো যায় না
ক্ষণিকের জন্যে চোখ সরে গেলে
যতটা পর্যন্ত রোদ ঘুমিয়ে থাকে
তারপরের আগুনের কবিতা থেকে
তুমি কত দূরে ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন