সত্যি বলছি
আমাদের তখন টেবিল ছিল না
ভূগোলে মালভূমি পড়তাম
টেবিলের মতো
ভীষণ সাধ হত এই ধূসর বইগুলো
এই নরম চিন্তাগুলো সাজিয়ে রাখব টেবিলের ওপর
আর উপচে পড়বে নীচে
ঝর্নাধারার মতো
ভীষণ সাধ হত...
ইংরেজি বর্ণমালার প্রথম অক্ষরটিতে জিভ ছোঁয়াতাম
ফলের দোকান মানে তো স্বর্গ
মাছি হতেও পারতাম না, এছাড়া পতিত হওয়ার গল্পভয় চুপ করে শুনতাম
পিঙ্কি পড়ছে লিটল স্টারের রাইমস...
সাইকেল ছিলনা
একটা পথ এসে ঝুলে থাকত উঠানের উপর
ঘুমের মধ্যেও কী ভীষণ ডিগবাজি শিখতাম রোজ।
একদিন বাড়ি ফেরার পথে ধুতুরা ফুল নিয়ে এলাম
বই খুলে ফুল কেটে মেলাতে লাগলাম দলমন্ডল,
পুংকেশর ও গর্ভাশয়ের বিজ্ঞান
বাবা বকলেন - একি নেশা ধরে যাবে যে ফেল দে...
ফেলে দিলাম
এখন বিজ্ঞান হয়ে ডাকছে কোথাও একটা নীরব
নিবিড় গান
চলছি...
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন