নয়ের দশক - গদ্যে চৈতালি ধরিত্রীকন্যা

 ত্রিরঙা ডানা

কীর্তনে মনোযোগ বসাতে গিয়ে একটা আস্ত গোয়ালঘর উঠে এলো সাদা পৃষ্ঠায়। আমাদের গোপন খেলাগুলি এখনো চলছে। সমস্ত নোবেল জয়ী পদার্থগন হা করে পৃথিবীর  মাটি তুলতে যাচ্ছেন আর মাটি ভেদ করে বেড়িয়ে আসছে তেলজলের ধমিলন। তেলজলের  ভুলভাল তথ্যে নৌকোয় দুলছে বিশ্রামের ভনিতাসেল্ফি। দূরের ঝুলন্ত ব্রিজ। দুপাশে টেনে ধরে আছে চুম্বকের জিভ।গোয়ালঘর  থেকে কামধেনু চাষ করবার প্রবনতা বাড়লেও পথে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে নগরপালিকা। সাঙ্গপাঙ্গগন স্রোতের মতো এগিয়ে এসে 'পিনাকপানির ডমরু ত্রিশূল ' ছুঁয়ে প্রণামপর্ব সারছেন আর চাগাছের ফেলনা গোড়া নিয়ে পিঁড়ি বানাচ্ছে। শিশুদের নিকৃষ্ট পিঁচুটিজীবন । পাহাড়  ঘেঁষে লম্ব দূরত্ব রেখে সূর্য তেজস্বী হলেও আপাতত শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের তিলক ভালে  ঠান্ডা শীতল হওয়া বইছে। তিলকের মাটির দাগ কপালে ট্যাটু আঁকলেই মেডিটেশনের গনিততত্ব পাওয়া যায়। আর বিদেশী সুন্দরীরা শ্রীরাধিকার ড্রেসে ক্ষীর রাঁধতে মনোযোগ দিচ্ছে। চারিদিকে রব উঠেছে সমস্ত দাবী মেনে নিতে হবে। বাজার আগুন হবার পরই প্রসূতিগৃহে ধুন্ধুমার আগুনের হলকা। কন্যা শিশুর চিৎকারে  সাম্যবাদের হারিয়ে যাওয়া পুস্তক খুঁজে পাচ্ছেন কেউ। গৌরচন্দ্রিকার নাটক শেষে যতই লুফালুফি করি এক গ্লাস জলের মূল্য গাল্ফশহরকে হার মানায়। আসলে জীবনযাত্রায় তেল নয় জল খেয়েই মানুষ বাঁচে। আমি বাঁচি তুমি বাঁচো। ন্যায্য সীমানা মেপে চটির ফিতেয় ঘুন ধরেছে।সবাই টের পাচ্ছি। আর মাইকম্যান সংযুক্তবর্ণে  জুড়ে দিচ্ছেন অন্যের মাষ্টারস্ট্রোক। ট‍্যুইটারে   শ্রীকৃষ্ণ ধীরিধীরে বড় হচ্ছেন। বুঝতে পারছি  সেল্ফি যতই বিপদজনক হোক প্রেমপর্বের  উৎসব একসময় পরকিয়া । পরকিয়াতে  এখন চুপিচুপি কিসমিস খাওয়ার দিন শেষ। ওপেন সিক্রেট টাও ব‍্যাকফুটে এখন। সিক্রেটে আপনি গা ভেজান। আমরা বরং সেল্ফি ট‍্যাটুর নেটে টি টুয়েন্টি  খেলতে থাকি।টেবিল টেনিসের  ব‍্যাটবল হাতে গোসিমা গোসিমা চেঁচিয়ে নাম ফাটাচ্ছে ও পাড়ার নিধি। আর পিংপং ড্রপে হাতের তালু ফেটে রক্ত ঝরছে পায়ে। পায়ে পায়ে ফোস্কা আর রক্তের সিরাম মিশে দলবদ্ধ হাঁটা। 'এ খেলা চলছে নিরন্তর'।   এখন জন্মের দরজায় নিয়ন্ত্রণের চাবি নিয়ে রোধপর্ব সমাপ্ত করতে মাইকিং চলছে আর একদল  পূর্নিমারাতে  রূপালী কালি ঢালছে সন্তর্পনে। নতুনরা একটা চিরকুট হাতে ব্র‍্যাক আপ ব্র‍্যাক আপ খেলে খেলে হার্ডল রেসের ঘোড়া হয়ে ছুটছে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে। সকালসকাল  কুর্শির বয়স  পঁচাত্তর হলে গুনিতকের বয়সের নাম  নাইটিঙ্গল এখনোও অবধি বলা যায়।আশঙ্কার চাপানোউতর বশে আসবার আগেই বড়বড় পকেটের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে ত্রিরঙার আবীর।

আমার জেগে উঠতে এখনোও অনেক যুগ বাকি…